乡下父母所住老屋的院子里有棵无花果，每年的春风一吹，就抽出嫩绿的芽，过不了多久，便长成了硕大的叶子。

　　夏初，每片叶子的底部会出现碧绿的小果实。夏末秋初，圆圆的果实开始在树杈枝桠间抿着嘴儿笑。生涩的无花果外皮是绿的，硬硬的，掰开后会流出乳白色的汁液。成熟的无花果外皮也泛着绿意，但摸上去软软的，剥开后里面是淡红色多汁的果肉，咬一口，甜甜的异香瞬间溢满唇齿。熟透了的无花果，往往都裂了一道道细细的口子，从树上摘下来放进嘴里，也是最甜的。

　　从夏末到初冬，都能吃到成熟的无花果，那种浓郁的甜味真是百吃不厌。初冬时，无花果树仍然翠绿，只是上面晚熟的果子不再长大，不过霜染之后吃起来更是如蜜一般。随着气温继续降低，虽然有的叶子已渐渐变黄，但树枝上零散的无花果仍恋恋不舍地站在树桠上。甚至当满树的叶子都随风飘零之后，无花果的树上依然可见果实点点，总会让你不经意间就停下脚步，凑到跟前去看个端详。我发现，无花果是开花的，只是花藏在叶下，极小极小，不易被看到。如果在无花果还没成熟的时候掰开它，就会发现里面是纯白色的，那就是它的花。无花果成熟的季节，母亲常常是摘了后东家送点西家送点。说那东西全身都是宝，其果是珍品，不仅可以当水果吃，还可以治病，有很多的功效，特别对心血管疾病有很好的食疗作用，果实和叶子还能治疗痔疮。记得儿时肠胃消化不良，经常闹肚子。母亲就早早地将无花果采摘下来，切成薄片，晾晒在屋檐下。然后再将晾干的无花果片放铁锅里炒黄，用开水冲泡后给我喝。一段时间过后，我竟然感觉胃口特好，吃什么都香。

　　为了让远在外乡的姐姐也能吃到家里的无花果，母亲就会想办法做一些干无花果邮寄过去。做干无花果是件较为麻烦的事。父亲常常在忙完地里的活计后帮着母亲采摘，然后一个一个地摆在平平的盖子上，并罩上一层薄薄的纱网防蝇叮咬，放在阴凉处风干。

　　后来，我离开老家，在城里安了家，也渐渐地远离了与无花果相伴的岁月。可母亲还是年年都给我留着无花果，不是给我送来，就是托家乡的人捎来。每每面对这些无花果，我的心里就甜甜暖暖的。

　　老家的无花果，没有美丽的花朵，也没有婀娜的身姿，却默默地将累累果实挂满树枝。老家的无花果，不仅给一年四季带来了快乐和甜美，也带来了母亲那份浓浓的爱。

（宫秀娟）

（来源：中国无花果网）